Écrire en est déjà, et même si bien sûr, cela n’inspire guère, à mon sens rien n’amène à l’écriture si ce n’est écrire.

Attendre une idée, une inspiration divine ou pas, c’est n’attendre qu’une page blanche. Car c’est seulement écrire qui fait la page. C’est du mot que nait l’idée. Pas l’inverse.

De grands auteurs, évidemment, philosophent avant d’écrire dans le creuset de leur pensée, mais la phrase devient le moule où la verser est nécessaire, et où elle prendra réellement forme.

Dans le poème, plus que partout en écriture, l’inspiration n’existe pas. Il n’y a que cette émotion qui passe.

Petit, petit, petit ! La vache, il a foutu le camp !  Disait Queneau, et ce faisant, par la seule force de l’écrit, du mot posé sur la page, il appâtait le poème en formulant sa ferveur à l’écrire.

Chacun porte en soi l’arme nécessaire à cette force spéciale : il s’agit bien évidemment de la langue dont la maîtrise n’est essentielle qu’à l’adulte puisque l’enfant, dans son parler neuf et maladroit, porte si naturellement le poème.

Ecrire. Ecrire, donc ! Et  porter sur le front, une mâle assurance  ; en chevalier servant la grandeur de la langue, s’engager sur les chemins de conquête en chevauchant la phrase amie avec cette confiance qui est la seule vraie force.

Octobre 2013